Aragon, le communisme et Le Roman inachevé (1956)

Le Roman inachevé compte parmi les textes les plus connus de l’œuvre d’Aragon. Sa diffusion par l’intermédiaire de la chanson populaire, depuis Léo Ferré jusqu’à Barbara, a beaucoup fait que pour que certains poèmes qui le composent passent à la postérité et vivent désormais hors de leur contexte d’énonciation. On ne saurait cependant bien comprendre l’œuvre sans revenir à l’année de sa parution, à cette année 1956 qui est à tous égards un tournant du XXe siècle. Si Le Roman inachevé amorce certainement, lui aussi, un tournant majeur dans l’œuvre et la vie d’Aragon, il ne saurait non plus être considéré comme une rupture avec le parti ou le mouvement communiste international. Aragon n’est en aucun cas, comme on le lit parfois, un opposant de l’intérieur. Mais Le Roman inachevé est le signal d’un ressaisissement paradoxal du poète face au gouffre de la déstalinisation. Il installe son auteur dans une posture qui devait pour l’essentiel structurer sa vie intellectuelle et politique jusqu’à sa mort en 1982.

Le XXe Congrès : une réforme conservatrice du système soviétique

Le Roman inachevé paraît début novembre 1956, plusieurs mois après le lancement de la déstalinisation en URSS. C’est donc le premier texte majeur dans lequel Aragon fixe son attitude à l’égard de cette nouvelle politique d’État instaurée au « centre » du système communiste international. S’il a déjà pu mesurer les changements à l’œuvre en URSS et dans le bloc communiste depuis la mort de Staline le 5 mars 1953[1], le choc du « rapport secret » de Khrouchtchev change la donne.

Le 24 février 1956, alors que se termine le XXe Congrès du Parti communiste d’Union soviétique (PCUS), Nikita Khrouchtchev présente devant les 1 436 délégués venus de toute l’URSS un rapport éponyme resté célèbre. Ce « rapport secret » dénonce, à huis clos, le « culte de la personnalité » de Staline, les crimes, les excès et les erreurs qu’il aurait engendrés. Le choix stratégique opéré par Khrouchtchev s’inscrit dans la continuité de la révision multiforme de l’héritage de Staline depuis trois ans (armistice en Corée en juillet 1953, lancement des « réhabilitations » dès avril 1953[2], réconciliation avec le Yougoslave Tito en 1955, etc.). Mais la surprise vient surtout de la forme que le n°1 soviétique donne à son geste. Prononcé devant le parti, lu devant les organisations communistes d’URSS puis diffusé confidentiellement dans les démocraties populaires, le rapport n’est pas vraiment secret, mais ne sera officiellement publié en URSS qu’en mars 1989, pendant la Perestroïka[3]. Très vite, il « fuite » cependant à l’Ouest : il est traduit du russe en polonais, du polonais en anglais puis de l’anglais en français, et paraît dans Le Monde le 6 juin 1956[4]. C’est donc un texte au statut très ambigu qui fonde cette nouvelle politique d’État.

L’objectif de Khrouchtchev est de mettre en œuvre une réforme conservatrice du système soviétique. Il blâme Staline des échecs et de la violence du régime, sans dénier au dictateur les « grands services » rendus au « mouvement communiste international ». L’existence de la torture, des déportations de masse et d’une très vaste terreur d’État est reconnue par l’ancienne direction stalinienne elle-même. La principale préoccupation de Khrouchtchev demeure cependant la défense du parti comme instance de réalisation du « communisme » et de direction unique du pays. Lénine, le PCUS et le système soviétique sont hors de cause. Dès l’été 1956, devant l’agitation qui s’allume en Europe de l’Est, le PCUS adopte une résolution bien en-deçà de la hardiesse du rapport lui-même. Elle devait demeurer le fondement idéologique du conservatisme post-stalinien de la réforme khrouchtchévienne jusqu’au début des années 1960[5].

Cette intention conservatrice est plus évidente encore dans la chronologie de la terreur stalinienne adoptée par le rapport. Khrouchtchev affirme ainsi que la « dérive » du régime commence après 1934 et l’assassinat de Sergueï Kirov, d’ailleurs attribué à Staline. La collectivisation est donc justifiée et le silence maintenu sur la famine, dont Aragon, nous y reviendrons, avait connaissance. Le rapport accrédite donc la vision de l’URSS mise en œuvre par le « grand tournant » stalinien de 1929, celle d’une puissance industrielle et militaire supérieure, capable de rivaliser avec l’Occident. De la même façon, le rapport procède à des réhabilitations sélectives de « communistes honnêtes » qui ont parfois été eux-mêmes les bourreaux de la collectivisation, avant d’être éliminés pendant la Grande Terreur. Cette dernière, quant à elle, est réduite à la répression contre les cadres du parti et de l’État. Tout au long du rapport, le parti est présenté comme une victime et déresponsabilisé, ce qui permet de disculper à la fois les « vieux bolcheviks » victimes des purges, mais responsables des violences de la guerre civile par exemple, et les staliniens eux-mêmes, à commencer par Khrouchtchev[6]. En cela, le rapport est d’abord un texte à usage soviétique interne. La catastrophe qu’il représente pour les partis communistes occidentaux est inévitable mais d’une importance secondaire dans l’esprit de Khrouchtchev[7].

Aragon, le parti français et le rapport Khrouchtchev

C’est avec ces non-dits et ces falsifications de la déstalinisation naissante qu’Aragon et les communistes français doivent s’accommoder.

Le PCF montre immédiatement une extrême réticence à reconnaître l’authenticité du texte publié dans la « presse bourgeoise », mais il peut pour cela s’appuyer sur les ambiguïtés de la position soviétique. En le qualifiant de « rapport attribué au camarade Khrouchtchev », la direction du parti français affirme que sa version française publiée n’est pas nécessairement un faux, mais qu’il est impossible d’engager toute discussion publique et officielle sur celle-ci tant que son authenticité n’est pas établie. Par la suite, le parti accompagne avec la plus grande prudence l’évolution du statut du rapport. Il faut en effet attendre mai 1959 pour que Khrouchtchev reconnaisse officiellement avoir prononcé un discours à la fin du XXe congrès[8]. Le corps de Staline n’est retiré du mausolée de la Place Rouge qu’à l’issue du XXIe Congrès en octobre 1961. Aragon résume cette nouvelle situation dans sa très officielle Histoire de l’URSS en 1962. Si Khrouchtchev a bien prononcé, le 24 février, « un discours intitulé : Du culte de la personnalité et de ses conséquences », « le texte qu’on en a donné à l’étranger n’ayant aucun caractère officiel, on ne saurait s’y référer[9]. » Son orthodoxie, sur ce point, est impeccable.

Face aux événements, le parti français résiste mais accuse le coup. Il faut dire qu’il est servi par une conjoncture exceptionnelle : la logique manichéenne de la Guerre froide toujours à l’œuvre, la guerre d’Algérie, l’intervention franco-britannique à Suez (oct.) et le réflexe défensif engendré par la crise hongroise, qui se dénoue alors même que paraît Le Roman inachevé à Paris. Le 4 novembre, les chars soviétiques entrent à Budapest et écrasent la « Commune » hongroise. À Paris, les locaux du parti et de L’Humanité sont assaillis le 7 novembre par de jeunes étudiants nationalistes, des anciens d’Indochine et des militants de Jeune Nation, en marge des manifestations de solidarité avec les insurgés : l’antifascisme joue à plein. L’impact des événements hongrois n’en est pas moins réel : les départs avoisinent 15 % des effectifs[10]. Les remous à la CGT sont eux aussi importants et paralysent toute tentative d’unité d’action pendant plusieurs mois.

L’impact conjoncturel est cependant le plus fort parmi les intellectuels communistes et « compagnons de route ». Les ruptures spectaculaires de Sartre et d’Aimé Césaire, les pétitions et la « lettre des Dix » signée par Picasso en témoignent, même si tous ces gestes ne s’expliquent pas uniquement par le XXe Congrès et la Hongrie. La vente traditionnelle du Comité National des Écrivains (CNE), prévue le 10 novembre 1956, est annulée : pour cette organisation issue de la Résistance intellectuelle, c’est une crise majeure, dont elle ne devait jamais vraiment se remettre. Face à cette situation, Aragon adopte une ligne défensive. Il justifie d’une part l’intervention soviétique en Hongrie, mais seulement en mars 1957, dans la revue Europe : « L’honneur voulait l’intervention de cette armée-là [c’est-à-dire l’Armée rouge victorieuse de Stalingrad, NdA] contre ceux-là qui dénonçaient déjà le Traité de Varsovie [Le pacte de Varsovie, mai 1955, NdA] et ouvraient la voie au Danube à la guerre et à l’hégémonie allemande[11] ». Certaines protestations d’intellectuels hongrois contre le « fascisme » et la « contre-révolution » menée par les insurgés sont aussi publiés dans lesLettres françaises[12]. Dès le mois de novembre, cependant, Aragon s’efforce de limiter les dissidences et de concilier les positions antagonistes qui traversent le CNE et la rédaction des Lettres françaises. Il faut dire qu’il est directement visé par les critiques contre le jdanovisme[13] et les interventions autoritaires du parti dans les questions artistiques et scientifiques. En 1957, le PCF peut cependant à bon droit se réjouir, comme le fait le « responsable aux intellectuels » Léo Figuères, que « la rupture entre le Parti et bon nombre de ses intellectuels n’a pas eu lieu, contrairement aux espoirs nourris par l’ennemi[14]. » Aragon, quant à lui, déclare en avril 1958 à l’un de ses référents soviétiques que « l’épidémie de grippe hongroise est passée[15] » : il a été partie prenante de ce redressement.

Les conséquences du rapport Khrouchtchev ne sont pas seulement conjoncturelles. En France, il contribue indirectement à l’émergence de la recherche universitaire sur le communisme, en poussant divers intellectuels, comme Annie Kriegel ou François Furet, à s’écarter du PCF, et nourrit la dissidence intellectuelle hongroise en exil, active autour de François Fejtö par exemple. La crise de 1956 est globale et ébranle le bloc soviétique et la croyance communiste, au point que nombre d’historiens en ont fait le point de départ du processus qui devait aboutir, trente ans plus tard, à l’effondrement du système communiste international. Le rapport Khrouchtchev place enfin, et de façon irréversible, la question de la complicité avec les crimes staliniens (et la culpabilité qui s’y attache) au cœur de la croyance communiste. Renier le passé stalinien est impossible ; en parler, c’est affronter la question des crimes et de la répression en URSS. Les communistes sont désormais enfermés dans une situation étrange. Critiquer Staline n’est plus un acte de rébellion mais de conformisme. Mais cette critique ne doit remettre en cause ni le parti ni la légitimité de son secrétaire général, Maurice Thorez. Le Roman inachevé est à cet égard, la première ébauche de réponse d’Aragon à cette menace majeure sur la croyance communiste.

Aragon en 1956

En 1956, Aragon n’est plus un homme jeune : né en 1897, il a près de soixante ans et « son parti » s’apprête à fêter en grande pompe le trentième anniversaire de son entrée dans ses rangs. À vrai dire, cette date de 1927, qu’il a toujours défendue comme la référence pour son entrée au parti, est largement sujette à caution. L’adhésion collective d’une partie du groupe surréaliste au PCF, décidée à la toute fin de 1926, s’est en effet très vite avérée décevante et frustrante, et ne débouche sur aucun militantisme durable. Il faut attendre en réalité la fin de l’été 1930 pour qu’avec la perspective de sa participation au congrès de la nouvelle Union Internationale des Écrivains Révolutionnaires (UIER) à Kharkov, en Ukraine soviétique, Aragon régularise sa situation avec l’aide d’un autre surréaliste-communiste, André Thirion[16].

Aragon ne commence donc à militer véritablement en communiste qu’en 1931, qui est une année charnière pour le PCF. Celui-ci est en effet le théâtre d’une purge, connue sous le nom d’affaire du « groupe Barbé-Celor », qui permet au Komintern de reprendre en main sa direction, d’y imposer Thorez et de le flanquer d’une éminence grise, Eugen Fried, un délégué clandestin du Komintern qui devait jouer un rôle majeur dans la politique du parti des années 1930. Aragon eut de « fréquentes rencontres » avec ce dernier à l’époque où le poète dirigeait le quotidien du parti, Ce soir, à la fin des années 1930 : il en évoque l’existence dans un article-fleuve des Lettres françaises en février 1969, à un moment où il n’avait plus les prudences de 1956[17]. Quant au nom même de Staline, il ne figure pas dans Le Roman inachevé : tout au plus peut-on le deviner derrière le « minotaure » du « labyrinthe » évoqué dans « La nuit de Moscou » [RI, 251]. Cet enchevêtrement de secrets, de silences et de non-dits est une des marques distinctives du stalinisme, et Aragon y est emmêlé comme dans une pelote.

Aragon, c’est évident, a été un grand stalinien, ce qu’il faut entendre de deux façons. Il a presque tout justifié publiquement, depuis les procès publics (dès 1930) jusqu’à la signature du Pacte germano-soviétique et la mise en œuvre, après 1946, du jdanovisme culturel. La défense de l’URSS, devenue un véritable devoir militant dans les années 1930, et la promotion systématique d’une vision moderniste de l’Union soviétique sont omniprésentes dans ses interventions publiques, mais aussi dans certains de ses poèmes les plus controversés, comme « Front rouge » (1931) ou le recueil Hourra l’Oural (1934). Mais Aragon est aussi un stalinien dans un second sens : c’est un militant qui s’est socialisé dans un parti qui, en 1930-1931, se stalinisait à marche forcée. Autocritiques, autobiographie, orthodoxie et discipline : les exigences de cet appareil inquisitorial de contrôle et de sélection des cadres du parti ont trouvé chez lui un terrain propice, elles ont aussi été un levier dans le projet de pouvoir qui a été le sien. À partir de 1956, cependant, la menace que représente la déstalinisation pour ce passé exige un aggiornamento qu’Aragon engage avec Le Roman inachevé. Comme il l’écrit au poète et mathématicien soviétique Nikolaï Frolov en mars 1957, « je considère qu’il n’y a pas de faits sur lesquels on ne puisse s’exprimer, que le silence n’arrange rien, mais je dois le dire, il ne suffit pas de rompre le silence, il faut savoir comment le rompre[18]. » À ceci près que ce silence était aussi le sien.

Les justifications du Roman inachevé

Comprendre les stratégies discursives mises en œuvre par Aragon pour faire face aux conséquences de la déstalinisation suppose de réfléchir au statut du « je » dans Le Roman inachevé. Les prépublications et les ébauches conservées du recueil montrent que la politique et la mémoire communiste ont une importance significative dans l’impulsion de l’écriture[19], même si Le Roman inachevé en est finalement très éloigné, du moins en apparence : le présent de 1956, et même l’après-guerre, sont largement absents. La dimension autobiographique proclamée du poème l’emporte sur l’immédiat. Aragon a souvent décrit son livre comme ce qu’il y avait chez lui de plus autobiographique, mais il a pu le faire pour d’autres recueils antérieurs (Persécuté persécuteur, par exemple, qu’il décrivit comme son « journal de 1931 »). Cela a sans aucun doute joué très positivement dans sa réception. Mais en l’intitulant « roman », Aragon signifie à son lecteur qu’il ne saurait y trouver autre chose qu’une fabulation sous l’absolue maîtrise de l’auteur. Le Roman inachevé ajoute ainsi un récit supplémentaire à la « matière » d’Aragon, comme on parle de la « matière » de Renart ou de la matière de Bretagne, c’est-à-dire de l’ensemble des récits, éventuellement contradictoires, produits sur Aragon, d’abord et avant tout par Aragon lui-même, et qui vont proliférer après 1956. Aragon n’a cessé non plus de pratiquer l’hybridation des genres littéraires, au point de générer l’attente d’une autobiographie qui ne devait jamais venir, mais qui caractérise la « troisième période » de son œuvre identifiée par Pierre Daix et inaugurée par la publication de La Semaine sainte en 1958. De cette façon, Aragon déjoue sans cesse le prétendu « pacte » scellé avec son lecteur, devant qui il n’abat jamais vraiment son jeu – c’est plutôt son « je » qu’il abat. Pour l’historien, le statut du « je » dans les textes tardifs d’Aragon oppose donc une résistance délibérément mise en œuvre à son enquête. Aragon, d’ailleurs, a toujours exprimé une grande défiance à l’égard de l’histoire comme discipline, la considérant comme une fabulation comme une autre.

Tout cela dit, il n’en reste pas moins qu’en tant que poème écrit par un communiste, éminent membre du parti et de son Comité central, Le Roman inachevé possède un caractère prescriptif à l’attention des « camarades ». Ce n’est pas le livre d’un homme qui entend quitter son poste, ni même la politique. La dédicace de l’exemplaire adressé par Aragon à Maurice Thorez est à cet égard très instructive : « À Jeannette et Maurice, écrit-il, toujours parce que “je n’ai pas d’autre azur que ma fidélité”, affectueusement Louis[20] ». La référence à l’un des vers du poème « Lancelot » des Yeux d’Elsa (mars 1942) est d’abord une réassurance auprès du couple directeur du parti. La réception du livre par la critique communiste est d’ailleurs très bonne, ce qui contribue à en valider la valeur prescriptive – il en ira bien différemment, deux ans plus tard, avec Le Monument d’Elsa Triolet. La référence implicite à la Résistance renvoie à une période où le parti était seul et assailli, et où Aragon était aussi resté fidèle. Mais Aragon a préféré un vers d’un recueil antérieur au choix d’une référence dans Le Roman inachevé, dans un poème dont le personnage principal, Lancelot, est meurtri par le dilemme entre l’amour et l’honneur. Un tel choix peut aussi s’entendre comme une demande de pardon devant les audaces du recueil, alors même qu’Aragon avait été l’un des principaux piliers du culte subalterne rendu à Thorez au début de la Guerre froide. Le recueil n’en est pas moins adoubé par l’absence de critique du « patron ».

Le Roman inachevé présente trois stratégies discursives explicites face aux conséquences de la déstalinisation.

La première stratégie repose sur un aveu de naïveté. Les communistes ont été les soldats de l’idéal, ils ont été trompés et ont péché par ignorance. « On se rira de nous pour notre dévouement » [RI, 252] est la formule-clef sur laquelle repose cette interprétation des faits. Elle est terrible, mais elle attribue aussi la malveillance à « l’ennemi », fasciste ou bourgeois. Aragon n’hésite pas pour sa part à se présenter comme un Samaritain (« Je suis dans le fossé / je compte mes blessures »). La métaphore religieuse est omniprésente pour qualifier la prophétie communiste. Le marxisme, par exemple, repose sur des textes sacrés, son acquisition est une forme de rite initiatique [RI, 187]. De façon significative, la reconnaissance de cette dimension religieuse de la croyance communiste est portée au crédit des communistes et de leur engagement. Cette justification de l’adhésion par l’intensité de la foi est encore très vivace aujourd’hui.

La deuxième stratégie consiste à maintenir coûte que coûte la confiance dans l’avenir. Dans les Lettres françaises, Elsa Triolet accuse ainsi les « calomniateurs » du parti de vouloir le « beau rôle », « perpétuellement, quand amis et camarades subissent l’opprobre. L’opprobre pour des crimes passés dont on a apparemment le sentiment d’avoir été le complice innocent, avec des millions d’hommes et de femmes. L’opprobre pour les événements actuels [de Hongrie, NdA], dont on juge dans un climat de démence collective. Tirer de là des conclusions qui annule l’idéal, l’avenir, l’espoir[21]. » Si la reconnaissance de « crimes » réels se conjugue au passé, la Hongrie ne saurait en être un ; l’essentiel, c’est de préserver l’avenir, c’est-à-dire la promesse de bonheur communiste. Si dans Le Roman inachevé, 1956 est « comme un poignard » sur les « paupières » du poète, selon un vers souvent cité de la « Prose du bonheur et d’Elsa » qui termine le recueil, l’avenir n’est pas mort puisqu’« au plus noir du malheur j’entends le coq chanter » [RI, 259]. Toute possibilité de bonheur n’est pas abolie, même s’il existe une indistinction entre bonheur privé et avenir radieux.

La troisième stratégie est indissociable de cet avenir maintenu : elle consiste à exalter le « sacrifice héroïque » des peuples soviétiques. Dans « Cette vie à nous », Aragon évoque la construction du « barrage d’espérance » sur le Dniepr, dont il avait visité le chantier fin 1930. La référence à cet aménagement caractéristique du gigantisme stalinien permet à Aragon de maintenir la continuité avec les poèmes dits « de circonstance » du début des années 1930, fondateurs dans l’œuvre de cette vision de l’URSS comme un État révolutionnaire et modernisateur. L’idée de la tragédie optimiste et de la souffrance héroïque des peuples soviétiques demeure très présente, parce qu’elle est l’une des images les plus tenaces de la propagande stalinienne sur la « construction du socialisme ». « Même de l’autre bout du monde aide ce peuple », se dit à lui-même le poète [RI, 226-227]. « La nuit de Moscou » évoque l’errance de celui-ci dans la capitale soviétique, où l’avenir se confond avec le rêve, mais aussi la ville moderne « qui ne cesse pas de croître et de bâtir » [RI, 250-251]. Quand, dans le même poème, il se remémore les enfants abandonnés, les magasins vides et la misère des Moscovites accrochés en grappes aux tramways de la capitale, il ne fait que mobiliser des lieux communs de la littérature de voyage en URSS, bien en-deçà, malgré leur authenticité, de l’expérience de cet homme entre deux mondes qu’est Aragon, qui parle le russe, connaît les arcanes de l’Union des Écrivains soviétiques et s’est rendu en URSS plus d’une vingtaine de fois entre les années 1930 et le début des années 1960. Le drame de la collectivisation et la famine de 1932-1933 restent inavouables, en dépit de la connaissance qu’Aragon en avait, mais qu’il concevait au travers du prisme très puissant de la Révolution française, comme une forme de résistance du monde passé à la modernité soviétique[22]. En 1962, dans son Histoire parallèle, les koulaks sont encore accusés d’avoir saboté le « plan de stockage[23]. » Il faut attendre les années 1970 pour qu’il reconnaisse (avec prudence, et non sans évoquer les « excès staliniens ») la « cruauté des événements » de la collectivisation[24].

Il est plus difficile de comprendre ce qu’Aragon et Elsa Triolet pensent effectivement de l’explication des « excès » du régime soviétique par le « culte de la personnalité de Staline ». En 1970, Aragon se défiera d’« une expression qui ne saurait être qu’une “explication” provisoire des faits dont l’image véritable est encore à venir[25] ». Mais les années 1960 ont agrandi le gouffre ouvert par le « rapport secret » : Aragon s’y montre de plus en plus critique à l’égard de l’URSS, jusqu’à la culmination de la crise tchécoslovaque de 1968. En 1956, il n’en est pas encore là. Pour autant, ni Aragon ni Elsa Triolet n’entendent réduire la déstalinisation à une simple valse des portraits des dirigeants pour expliquer ce « drame très sérieux[26] ». Ils y voient alors un « certain mécanisme qui a amené des hommes à commettre des erreurs » : c’est du moins l’expression qu’utilise Elsa Triolet dans un article nécrologique des Lettres françaises rédigé en mai 1956, à l’occasion de la mort d’Alexandre Fadéev, le n°1 de l’Union des Écrivains Soviétiques d’après-guerre, écarté à la mort de Staline. Elsa Triolet y prend nettement ses distances avec un homme qui avait sacrifié son œuvre pour la « politique littéraire » et toutes les compromissions qu’elle exigeait, y compris la condamnation du roman Pour une juste cause de l’écrivain soviétique Vassili Grossman. Mais Elsa Triolet ne fait mention ni du caractère antisémite de la campagne dont Grossman était alors la victime, ni du fait que Fadéev s’était bien suicidé, ni moins encore du fait qu’il avait rédigé une lettre au Comité central du PCUS qui ne devait être publiée en URSS qu’en septembre 1990[27]. L’écrivain soviétique s’y présente comme un « cheval de trait », soumis au pouvoir « de gens sans talent, mesquins et rancuniers ». Le portrait qu’Aragon dresse de lui-même au début du Roman inachevé est exactement parallèle : « Il faut compter avec ceux-là que tout installe / Dans l’idée a priori qu’ils se font de vous / J’écris Je suis le bœuf qu’on expose à l’étal » [RI, 128]. Comme dans l’article d’Elsa Triolet, l’allusion à l’« affaire du portrait » de Staline par Picasso dans les Lettres françaises qui avait frappé Aragon en 1953 est transparente : le poète a été contraint aux excuses pour s’être résolu au fait « qu’il n’était pas possible d’avoir raison contre tout le monde, contre des milliers de lecteurs[28]. » Le « mécanisme » est à l’œuvre à Paris comme à Moscou, et Aragon en est la victime : sa fidélité au parti et au régime avait fait perdre à Fadéev son « mystère », il pouvait donc en être tout autant d’Aragon. Mais cela signifie aussi que le fonctionnement du parti pouvait être amendé, qu’il était possible de lutter contre sa fatalité – sans que cela ne résolve la question de la nature du pouvoir bolchevique ni du rapport à l’URSS. À partir de la fin des années 1950, la défiance d’Aragon à l’égard de la « patrie du socialisme » ne cessera de grandir, sans jamais aboutir à une rupture définitive. Mais il restera attaché à la défense d’un communisme gallican et du parti thorézien dont il ne voulait pas se couper, et qu’il aurait voulu, dira toujours Pierre Daix, « transformer ».

Le “je” du Roman inachevé

Il semble à tout le moins qu’au milieu des années 1950, Aragon ait pris conscience que l’histoire et le communisme ne marchent plus désormais du même pas, selon l’heureuse expression de Pierre Daix : c’est la postérité de son œuvre qui est elle-même mise en jeu, et cette menace exige un ressaisissement dont, à bien des égards, Le Roman inachevé est la matrice.

Le poème installe désormais au centre de l’œuvre un personnage fictif, un « je » qui se dédouble, voire se détriple, dans un mouvement permanent, assez virtuose d’un point de vue strictement littéraire, de révélation, d’esquive et de dérobade. Ce « je » est essentiellement un « moi-victime » : Aragon s’y présente comme l’objet d’une agression exercée par le destin et par les autres, et décrit tous les attitudes et comportements par lesquels le moi réagit à ces puissances d’agression : l’humiliation, la trahison de la femme aimée, la trahison des « camarades ». Aragon a tout fait pour faire croire « qu’il avait menti par ordre, et que ce n’était pas si facile », écrira pour sa part l’ancien surréaliste André Thirion[29]. Aragon mobilise dans le poème les figures du mal-aimé, du maudit, de l’étranger, de l’importun, voire même de l’Héautontimorouménos baudelairien, celui qui se blesse lui-même. Sa fusion dans la « famille » communiste se paie de l’abandon de lui-même, de son humiliation volontaire. L’histoire d’Aragon, désormais, sera celle de ses défaites, jusqu’à la culmination de la « Valse des adieux », son dernier éditorial des Lettres françaises en 1972 : « J’ai gâché ma vie et c’est tout. » Chez Aragon, et singulièrement dans Le Roman inachevé, le persécuté se fait aussi persécuteur – si l’on en croit le titre de son recueil de 1931. Ce « moi-victime » contraint de tous côtés se révolte contre les limitations imposées à son être et se fait « moi-bourreau », et sa révolte dès lors se réclame du « droit à la cruauté » [RI, 219-220]. Enfin, dans une sorte de résolution dialectique, ce moi-bourreau s’abolit dans l’adoration d’Elsa – un personnage tout aussi fictif que ce « je » –, qui seule peut « barrer la route à la démence » et résoudre la défaite idéologique[30].

Ce cheminement psychologique complexe du personnage du Roman inachevé amorce le retour d’Aragon à son dandysme de jeunesse. Le Roman inachevé n’est pas qu’une remémoration plus ou moins nostalgique des années surréalistes, c’est une résurrection du personnage qu’Aragon, dans les années 1920, avait créé depuis le Libertinage jusqu’à la Défense de l’infini, celui d’un dandy moderne, qui se rebellait contre ses amis d’alors et les limitations qu’ils imposaient à son être. Dans la préface de 1964 à la réédition du Libertinage, Aragon définit son dandysme comme un « dandysme du mal », qui consiste à « vouloir être pris au pire, à aimer n’être aimé […] que pour ce qu’il a de haïssable[31]. » Aragon, après 1956, entend se faire aimer pour ses fautes mêmes, pour ses excès mêmes, en dépit de tout et pour l’évidence de son génie, au nom d’une « littérature sublime qui ne chante le désespoir que pour opprimer le lecteur, et lui faire désirer le bien comme remède[32] », selon le vœu de Lautréamont, l’un des principaux inspirateurs des surréalistes.

Ce ressaisissement, aussi littérairement virtuose qu’il soit, exclut cependant le témoignage : c’est, fondamentalement, le refus de la posture du témoin, qui repose sur un autre genre de pacte de vérité avec le lecteur. Le choix aragonien à la racine de la « troisième période » est donc, au bout du compte, celui du leurre et de l’esquive devant la responsabilité. Non qu’Aragon n’ait rien dit, mais il ne dira jamais tout, et tout ce qu’il dira sera sujet au « roman ». La question demeure donc de savoir s’il était possible de rendre vie à une posture du passé, dans les conditions historiques nouvelles nées du « rapport Khrouchtchev » et de la révélation toujours plus désespérante de la terreur stalinienne et de l’existence des camps : s’il était encore possible d’être un dandy après le Goulag.



[1]Dans un article des Lettres françaises de mai 1956, Elsa Triolet évoque une conversation en décembre 1954 avec l’écrivain soviétique Alexandre Fadeev sur « le malheur qui est arrivé à leur pays » et les « milliers de drames » de l’époque stalinienne, « quant tout cela n’était encore qu’un grand secret collectif ». Elsa Triolet, « Alexandre Fadeev », Lettres françaises, n°620, 17-23 mai 1956, p. 6.

[2]Marc Élie, « Ce que réhabiliter veut dire. Khrouchtchev et Gorbatchev aux prises avec l’héritage répressif stalinien », Vingtième siècle. Revue d’histoire, n°107, 2010, p. 101-113 [en ligne].

[3]Le Rapport Khrouchtchev, op. cit., p. 79.

[4]La version la plus fiable du « rapport secret » est parue en URSS en 1989, puis en Russie en 2002, elle n’a été traduite en français qu’en 2015. C’est sur cette version que ce travail s’appuie. Le Rapport Khrouchtchev, traduit et présenté par Jean-Jacques Marie, Paris, Seuil, 2015.

[5]Nicolas Werth, « Révélations et silences d’un rapport secret », Le cimetière de l’espérance. Essais sur l’histoire de l’Union soviétique 1917-1991, Paris, Perrin, 2019, p. 349-373, p. 371-372.

[6]Khrouchtchev est au « centre géopolitique » de la politique ukrainienne et des purges de Staline dans les années 1930, selon les termes de Branko Lazitch, Le Rapport Khrouchtchev et son histoire, Paris, Seuil, 1976, p. 7.

[7]Le choix de faire une simple lecture du rapport à huis clos aux représentants des PC étrangers, dans des circonstances rétrospectivement décrites comme humiliantes, devait devenir le symbole de ce dédain. Sur ces considérations et la communication du rapport, voir Branko Lazitch, op. cit., p. 13-15.

[8]Khrouchtchev reconnut officiellement l’existence de ce rapport dans la Literatournaïa Gazeta du 24 mai 1959. Branko Lazitch, op. cit., p. 38.

[9]Aragon, Histoire de l’URSS, tome 2, Paris, Presses de la Cité, 1962, p. 262.

[10]Roger Martelli, Prendre sa carte 1920-2009. Données nouvelles sur les effectifs du PCF, Vénissieux, Fondation Gabriel Péri/Archives Départementales de Seine-Saint-Denis, 2010, p. 18.

[11]Aragon, « Un homme d’honneur », Europe, mars-avril 1957, p. 8.

[12]Dans le n°647, 29 nov.-5 déc. 1956.

[13]Cette ligne, mise en œuvre en URSS en 1946 par son promoteur, Andreï Jdanov, affirme que la littérature est nécessairement politique et engagée et légitime l’intervention du parti dans le choix des contenus des auteurs.

[14]Léo Figuères, « Note aux membres du Bureau politique. La situation actuelle parmi les intellectuels », 8 janvier 1958, Archives Kanapa [IEP de Paris].

[15]G. Joukov, « Notes sur l’entretien avec Louis Aragon », 19 avril 1958, RGASPI [Moscou].

[16]André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Paris, Actes Sud, 1999 (1972), p. 466sq.

[17]Aragon, « Avez-vous lu L’Aveu ? (Fin) », Lettres Françaises, n°1271, 19-25 février 1969, p. 7.

[18]Lettre d’Aragon à Nikolaï Frolov, Paris, 19 mars 1957, RGALI [Moscou].

[19]Voir par exemple « L’histoire donc passe par cette ornière », OPC, tome 2, p. 269.

[20]Archives communales d’Ivry-sur-Seine, 80 Z 1-602 [en ligne].

[21]Elsa Triolet, « Le beau rôle », Lettres françaises, n°647, 29 novembre-5 décembre 1956. Nous soulignons.

[22]Carnet de voyage de Marguerite Bloch, septembre 1934, Moscou-Caucase été 1934. Lettres du voyage en URSS de Jean-Richard et Marguerite Bloch, présenté par Rachel Mazuy et Ludmila Stern, Paris, Éditions du CNRS, à paraître.

[23]Aragon, Histoire parallèle, op. cit., tome 1, p. 314.

[24]Quatrième de couverture de Sergueï P. Zaliguine, Au bord de l’Irtych, Paris, Gallimard, coll. « Littératures soviétiques », 1970.

[25]Ibid.

[26]Lettre à Nikolaï Frolov, 19 mars 1957, RGALI [Moscou].

[27]Cécile Vaissié, Les Ingénieurs des âmes en chef, Paris, Belin, p.187-190.

[28]Elsa Triolet, « Alexandre Fadéev », Lettres françaises, n°620, 17-23 mai 1956.

[29]André Thirion, op. cit., p. 564.

[30]Sur tous ces points, voir en particulier Wolfgang Babilas, « Le portrait du moi-je dans le Roman inachevé », Aragon 1956, Actes du colloque d’Aix-en-Provence, coordonné par Suzanne Ravis, Aix-en-Provence, Publications de l’université de Provence, 1992, p. 27-48.

[31]Aragon, « Avant-lire » au Libertinage (1964), Œuvres romanesques complètes, tome 1, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1997, p. 262-263.

[32]Marcelin Pleynet, Lautréamont, Paris, Seuil, 1967, p. 45.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.